今天碰见老赵，他告诉我他的母亲去世了。我说：“一年前得知你母亲患了癌症，手术后看上去气色不错啊，怎么就走了呢？”
老赵说：“病情复发了，不知是手术不彻底？还是化疗引起的问题？总之是转移扩散了。”
“那么住院治疗了吗？”我问。
老赵说：“住院到第三天，医院实话告诉我们，继续治疗已经没有希望。建议我们放弃治疗，给我们两个选择，一个是回家由子女照顾调养，另一个是到“关爱院”去调养”。
“哦，医院不收了，你们住的是大医院吧？”，我问道。
“是省城大医院，”老赵回答。
我说：“大医院床位紧张，小医院一般床位不紧张。可能会收治。”
老赵认真的说了起来：“即使床位不紧张，住院治疗也没有多大意义，医院既然这么说，肯定也就是这个结果了。
也不是钱的问题，我是没有这个精力去照顾母亲，我自己身体也不好，老婆腿类风湿性关节炎，走路都困难。
母亲住医院请护工吧，我母亲又没有到抢救的时候，她目前生活能自理，就是感觉人不太舒服，有微痛感而已。再说了,住到医院里，肯定药物治疗，药用的多，身体反而受不了。
我母亲只生了我和弟弟，弟弟早就移民加拿大，几年都不回来一趟，更何况现在是疫情阶段，让他来中国看望母亲是不太可能了，弟弟寄来一些钱，告诉我：把母亲送到关爱院去，既然母亲病灶已经扩散，住医院治疗已经是无力回天，医院可能会过度治疗。不如送关爱院去，由专人服侍调养，颐养天年”。
听到这里，我问老赵：”你听你弟弟的建议了吗？
“我没有全听弟弟的，我想母亲还能自理，自己能走路买菜做饭，她哪里也不想去，就喜欢住在家里安心，我觉得还是尊重老人家的想法。如果她生活不能自理了，到那时，把她送到关爱院去调养比较合适。”
听了老赵的回答，我又问老赵：“你母亲最后是在关爱院去世的吧？”
“是的”。
“关爱院怎么样？服务哪些内容呢？我饶有兴趣的问道。
老赵看了我一眼，不假思索的说细说起来：“关爱院，说的好听点，就是等待生命终止的场所，说的不好听，就是等死的地方。这种单位或机构的出现，垂死病人，医院不收，家人无力照顾，或者不愿意看到亲人死在家里。
于是找到这种有偿服务的单位或机构，全程服务照顾病人，直到病人安然走完人生。
临终关爱院，在中国还真的找不到这样的名称，因为太刺眼，不吉利。因此，都冠以好听的名称，如：舒缓护理中心，调养中心，养心殿，康复中心等一些好听的名字来代替。目前大城市基本上有类似的单位和机构。小城市是否有这种服务单位，我就不清楚了。
至于服务内容，主要是服侍病人的吃喝，洗漱、卫生，理疗、精神宽慰，心理舒缓，减轻病人痛苦，让病人体面而有尊严的活着。
关爱院是不以治疗用药为目的，针对病人的痛苦使用镇痛剂，不控制剂量，以减轻病人疼痛为主，尽量提高病人的生存质量，让病人体面的活着。
另外对病人精神上的痛苦，关爱院的医护人员基本上是心理医生，及时了解掌握病人的需求，尽可能的帮助和满足病人的要求。
同时耐心聆听病人诉说，然后根据病人心理状况予以舒缓，减少心理恐惧，使其从心理上，坦然面对余生。
让病人生命的最后阶段，在舒适，美丽，温暖、整洁的环境中，安祥的告别人生，因此关爱院对该病人的工作也就此结束。”
老赵一口气说了这么多，我最后问他：“关爱院病人多吗？”
“病人挺多的，有时床位不够。因为许多独生子女的家庭，自己也进入老年，没有精力照顾八九十岁的父母。
当然现在六七十岁的老人，兄弟姐妹多，对于他们八九十岁的父母，许多家庭由子女轮流在家里照顾父母送终。这种情况在他们自己行将不能自顾时，他们的独生子女，如何能照顾他们呢？最后的一条路，也只有送“关爱院”了。
因为那里的有偿服务，至少不用儿女费心费力的操劳，那里的全程服务，根据价格标准自由选择，病人亲属有时间来看望一下病人即可，一般都能让病人亲属满意。
我想今后“关爱院”会不断扩大，更多的出现。以满足更多病人亲属的需求。说实在的，到那时，说不定我们自己都会主动提出到“关爱院”去度过余生，为的是不让儿女劳累心焦。”
听到这里，我赞同的说：“老赵，你最后的这句话，我也会考虑的。”
